ーあなたにとって愛とは何ですか

恋って、ちょっと相手の何かを覗きたかったり知りたかったりっていう、コッチ側の一方的な欲求って感じで。愛はその先というか…先っていうと変かもしれないですけど、その欲求が尽きた時に、まだこの人と一緒に居たい思えるかどうかってことかなって。まだ僕も愛ってよくわかってないですけど、なんのなくそうなのかなって。

父親は僕に無関心で母親は過干渉で、お姉ちゃんは蒸発しちゃったりって家庭で。父親はもともと母親さえいれば良いって人で、子供はオプションみたいな感じだったんですよ。家に居場所が無いなって感じてました。こっちはコミュニケーション取りたくて話しかけようとしても、話しかける隙を与えてくれなかったり、聞こえないフリして無視されたりで。なので僕が自立して家を出た時、父はすごく嬉しそうでしたね。

小さい頃は憎いと思わなかったんですよ、不思議と。それが当たり前だったんで。優しくされたことがないから、優しくされるって何？て思ってました。虫の居所が悪かったりすると、いきなり引き摺り回されたりとか、腹パンされたりとか。でも、物心がついてからは違いましたね。憎いと思ってたのかな？憎いは言い過ぎかもしれないですけど、少なくとも、父親の役目ちゃんと果たせよ！とは思ってました。一時期、家に帰ってこなかったんですね。それで家のローンが滞納して、母親がその状況でどうしたら良いか解らなくなったのか、僕とお姉ちゃんを連れて無理心中しようとしたり…なんか色々ありましたね（笑）

今思えば、それだけ情熱的な人だったんですかね。どうでもいいなって思いながら、今死んじゃったらすごく悲しいです。一生話せなくなりますもんね。一言くらい文句言わせろよとか。そうですね…今話してて思ったのは、なんだかんだ父親の事が好きみたいです、僕。

そういう家庭に育ったからなのかな？なんか、人を嫌いになれないんですよ。
苦手な人はいるんですけど、僕が大嫌いな人でも、その人のことを大好きだったり大切にしてる人がいるんだと思うと、嫌いになりきれない。この人にも良い部分があるんだろうなって、自分が知らないだけで。1から100まで悪い人だったら心置きなく嫌えるんですけど（笑）良いところがチラッとでも見えたりすると、この人も人間なんだなぁって思ったり。

そういう揺れも含めて、全部を大切にしてあげるってことが愛なのかなって。
なんとなくボンヤリですけどそう感じてます。

写真：宮本七生 ／ 聞き手：朴成理

>>「正面 × 愛とセックス」他の記事はこちら